Caminatas y rodeos

A nuestra amistad, Guillermo Rho  

     Recién me enteré. Unos cuantos momentos vinieron a mí, pero lo más pregnante fue tu sonrisa enmarcada por tu bigote poblado. Esa sonrisa que te caracterizaba, cuando charlabas con los desconocidos, siempre buscando, aunque sea por un momento, conectar con el otro, romper con la frialdad. Hablar para conocerse. Hablar para no sumirnos en la indiferencia.

     Mi adolescencia transcurrió pasando el tiempo juntos. En esa época fue cuando me di cuenta de que la diferencia de edad con el otro no es un impedimento para establecer un vínculo. De que tus anécdotas, y mis preguntas, se complementaban. De que ambos rescatábamos ciertos aspectos del vivir. Somos personas en la búsqueda, constante. No nos es propio el estancamiento, el sedentarismo del cemento fraguado, que se secó. Estamos constantemente construyendo, y cuando una pared se seca, tomamos la maza y la demolemos. Para no caer en el dogma. Para seguir siempre preguntando, espíritu inquieto.

     Recuerdo tu cumpleaños, poblado de músicos, tocando todos por turnos hasta el amanecer. Recuerdo mi inseguridad al subirme a tocar con gente con mucha más experiencia que yo. Pero lo que no voy a olvidar es el gesto cálido que me inspiró confianza. Ese sentimiento de comunión entre músicos que no se conocen, que, hasta cierto punto, provienen de tiempos y espacios diferentes. Que la música que escuchan no se parece. Pero que tocando se entienden, por fuera de las palabras.

     Me mandaste tu novela, y nunca pude verte como para comentarte al respecto. Valoré mucho que confiaras en mí para que opine sobre ella. No es fácil escribir. Y mostrar. Es exponerse, es andar, por momentos, con el corazón en la mano. Y en este momento me encuentro escribiendo, y te escribo. Sé que no lo vas a leer. Pero eso no es lo que importa, porque en estas torpes y breves palabras, vivís. Porque nuestra amistad sigue presente. Porque mi manera de encarar las cosas hoy, tiene mucho que ver con los sentires de esos días, bohemios. 

     Corazones vagabundos. Cigarrillos y café. Caminatas y rodeos.

Guido Bruno